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ra
d

it
io

n
. 

F
a

th
er

 w
a

s 
v

er
y

 u
p

se
t 

w
it

h
 

A
 y

ea
r 

la
te

r,
 w

h
en

 I
 w

a
s 

6
 y

ea
rs

 o
ld

, 
F

a
th

er
 b

ro
u

g
h

t 

h
o

m
e 

a
 c

o
p

y
 o

f 
th

e 
b

o
o

k
 ‘

D
r.

 D
o

li
tt

le
’. 

I 
w

a
s 

re
m

in
d

ed
 

w
h

er
e 

th
es

e 
b

o
o

k
s 

ca
m

e 
fr

o
m

 w
h

en
 m

y
 e

y
e 

n
o

ti
ce

d
 o

n
 

o
f 

B
eu

th
en

 J
ew

is
h

 C
o

m
m

u
n

it
y

. 
I 

im
a

g
in

ed
 t

h
e 

ch
il

d
 i

n
 

B
eu

th
en

 w
h

o
 h

a
d

 r
ea

d
 f

ro
m

 t
h

es
e 

v
er

y
 s

a
m

e 
p

a
g

es
 o

f 

‘D
r.

 D
o

li
tt

le
’, 

w
o

n
d

er
in

g
 i

f 
th

is
 f

a
m

il
y

 s
u

rv
iv

ed
 t

h
e 

w
a

r.
 

‘D
r.

 D
o

li
tt

le
’ b

ec
a

m
e 

a
 f

a
v

o
ri

te
 b

o
o

k
 o

f 
m

in
e,

 a
n

d
 s

ta
y

ed
 

w
it

h
 m

e 
in

to
 m

y
 a

d
u

lt
 y

ea
rs

, e
v

en
 a

cc
o

m
p

a
n

y
in

g
 m

e 
to

 I
s-

ra
el

. Y
et

 I
 w

a
s 

q
u

it
e 

a
w

a
re

 t
h

is
 b

o
o

k
 r

ea
ll

y
 w

a
s 

n
o

t 
m

in
e.

 

I 
k

n
ew

 I
 w

a
n

te
d

 t
o

 g
iv

e 
it

 t
o

 a
n

o
th

er
 c

h
il

d
 in

 d
is

tr
es

s.
 T

h
e 

p
li

g
h

t 
o

f 
E

th
io

p
ia

n
 J

ew
s 

w
a

s 
a

 c
en

tr
a

l 
is

su
e 

to
 I

sr
a

el
 i

n
 

th
e 

19
9

0
s.

 I
 d

ec
id

ed
 t

o
 d

o
n

a
te

 t
h

e 
b

o
o

k
 t

o
 a

n
 A

b
so

rp
ti

o
n

 

ch
il

d
re

n
 w

er
e 

a
cc

li
m

a
ti

n
g

.

I 
h

o
p

e 
th

a
t 

b
o

o
k

s 
ca

n
 b

ri
n

g
 c

o
m

fo
rt

 t
o

 t
h

es
e 

ch
il

d
re

n
, 

th
e 

w
a

y
 ‘D

r.
 D

o
li

tt
le

’ h
a

d
 p

ro
v

id
ed

 a
n

 e
sc

a
p

e 
fo

r 
m

e 
in

to
 

th
e 

sa
fe

 p
a

g
es

 o
f 

a
n

 i
m

a
g

in
a

ry
 w

o
rl

d
 d

u
ri

n
g

 v
er

y
 h

a
rd

 

ti
m

es
.

F
eb

ru
a

ry
 2

8
, 

19
4

3
, 

w
a

s 
th

e 
d

a
y

 o
f 

th
e 

‘F
a

b
ri

k
a

k
ti

o
n

’ 

(F
a

ct
o

ry
 A

ct
io

n
),

 w
h

ic
h

 i
s 

th
e 

te
rm

 f
o

r 
th

e 
ro

u
n

d
u

p
 o

f 

th
e 

la
st

 J
ew

s 
d

ep
o

rt
ed

 f
ro

m
 B

er
li

n
. 

T
h

is
 a

p
p

li
ed

 m
o

st
ly

 

to
 t

h
e 

J
ew

s 
w

h
o

 w
er

e 
st

il
l 

in
 B

er
li

n
 w

o
rk

in
g

 i
n

 f
o

rc
ed

 

la
b

o
r 

in
 t

h
e 

fa
ct

o
ri

es
. 

T
h

ey
 w

er
e 

a
rr

es
te

d
 t

h
a

t 
d

a
y

 a
t 

th
e 

fa
ct

o
ri

es
, 

o
n

 t
h

e 
st

re
et

, 
o

r 
fr

o
m

 t
h

ei
r 

h
o

m
es

. 
T

h
e 

N
a

-

zi
s 

ca
m

e 
to

 o
u

r 
fl

a
t 

th
a

t 
d

a
y

 t
o

 t
a

k
e 

m
y

 G
ra

n
d

m
o

th
er

. 

M
y

 F
a

th
er

 h
a

d
 a

 d
o

cu
m

en
t 

o
f 

ex
em

p
ti

o
n

 f
o

r 
h

im
se

lf
, 

h
is

 

co
ll

ea
g

u
es

 a
n

d
 f

a
m

il
y

 m
em

b
er

s 
b

ec
a

u
se

 o
f 

h
is

 w
o

rk
 a

t 

th
e 

C
o

ll
ec

ti
o

n
 P

o
in

t.
 T

h
e 

N
a

zi
s 

w
a

n
te

d
 t

o
 t

a
k

e 
m

e 
a

s 
w

el
l 

b
u

t 
m

y
 M

o
th

er
 w

h
o

 w
a

s 
v

er
y

 f
ir

m
 s

a
id

, ‘
D

a
s 

K
in

d
 i

st
 e

in
 

M
is

ch
li

n
g

, d
a

s 
K

in
d

 b
le

ib
t 

h
ie

r’
, w

h
ic

h
 m

ea
n

s:
 ‘T

h
e 

ch
il

d
 is

 

a
 “

M
is

ch
li

n
g

” 
(t

h
e 

p
ro

d
u

ct
 o

f 
a

 m
ix

ed
 m

a
rr

ia
g

e)
 a

n
d

 s
h

e 

m
y

 6
th

 b
ir

th
d

a
y

. I
 w

a
s 

p
a

rt
ic

u
la

rl
y

 s
ca

re
d

 b
ec

a
u

se
 I

 h
a

d
 

a
lr

ea
d

y
 w

it
n

es
se

d
 t

h
e 

d
ep

o
rt

a
ti

o
n

, r
ig

h
t 

b
ef

o
re

 m
y

 e
y

es
, 

o
f 

o
u

r 
n

ei
g

h
b

o
rs

, t
h

e 
G

la
se

r 
S

is
te

rs
 a

n
d

 o
u

r 
la

d
y

 t
en

a
n

t.
 

S
o

 w
h

en
 t

h
ey

 t
o

o
k

 F
a

th
er

 a
n

d
 G

ra
n

d
m

o
th

er
, 

I 
st

o
o

d
 i

n
 

th
e 

d
o

o
r 

o
f 

th
e 

co
u

rt
y

a
rd

, 
cr

y
in

g
 a

n
d

 s
h

o
u

te
d

, 
‘P

a
p

p
i 

d
o

 

m
y

 M
o

th
er

 t
o

o
k

 m
e 

in
to

 t
h

e 
h

o
u

se
, 

sa
t 

m
e 

o
n

 h
er

 l
a

p
, 

a
n

d
 r

ea
d

 t
o

 m
e 

fr
o

m
 o

n
e 

o
f 

m
y

 f
a

v
o

ri
te

 b
o

o
k

s,
 ‘E

m
il

 a
n

d
 

th
e 

D
et

ec
ti

v
es

’ 
b

y
 E

ri
ch

 K
ä

st
n

er
. 

I 
ch

er
is

h
ed

 t
h

is
 b

o
o

k
 

w
h

ic
h

 b
ec

a
m

e 
p

a
rt

 o
f 

m
y

 li
b

ra
ry

, f
o

ll
o

w
in

g
 m

e 
to

 I
sr

a
el

. 

W
h

en
 m

y
 M

o
th

er
 r

ea
d

 ‘E
m

il
’ t

o
 m

e,
 I

 w
o

u
ld

 b
ec

o
m

e 
so

 

in
v

o
lv

ed
 i

n
 h

is
 a

d
v

en
tu

re
s 

th
a

t 
I 

w
o

u
ld

 d
et

a
ch

 f
ro

m
 m

y
 

o
w

n
 t

ra
u

m
a

ti
c 

re
a

li
ty

. 

M
ir

a
cu

lo
u

sl
y

, 
F

a
th

er
 c

a
m

e 
b

a
ck

 t
h

a
t 

ev
en

in
g

, 
a

n
d

 

G
ra

n
d

m
o

th
er

 r
et

u
rn

ed
 a

b
o

u
t 

th
re

e 
d

a
y

s 
la

te
r.

 B
y

 t
h

e 

en
d

 o
f 

th
e 

n
ex

t 
w

ee
k

 m
o

st
 o

f 
th

e 
B

er
li

n
 J

ew
s 

h
a

d
 b

ee
n

 

d
ep

o
rt

ed
. 

M
y

 F
a

th
er

 w
a

s 
in

 u
tt

er
 d

is
b

el
ie

f 
th

a
t 

h
e 

a
n

d
 

th
a

t 
h

e 
w

a
s 

th
e 

h
a

p
p

ie
st

 m
a

n
 i

n
 B

er
li

n
. 

Y
et

 t
h

a
t 

d
id

 n
o

t 

la
st

 l
o

n
g

 a
s 

a
ll

 o
f 

h
is

 c
o

ll
ea

g
u

es
 l

a
te

r 
w

er
e 

d
ep

o
rt

ed
 t

o
 

A
u

sc
h

w
it

z 
ex

ce
p

t 
D

r.
 B

re
sl

a
u

er
, w

h
o

 l
ik

e 
m

y
 F

a
th

er
 h

a
d

 

a
 C

h
ri

st
ia

n
 w

if
e.

 M
y

 F
a

th
er

 n
ev

er
 f

o
rg

o
t 

th
es

e 
p

eo
p

le
 a

n
d

 

la
te

r 
in

 o
n

e 
o

f 
h

is
 l

et
te

rs
 w

ro
te

: 
I 

b
el

ie
v

e…
 ‘W

e 
th

e 
li

v
in

g
 

a
re

 s
h

a
d

o
w

s.
 O

n
ly

 t
h

e 
d

ea
d

 a
re

 r
ea

ll
y

 a
li

v
e.

’

O
m

a
 h

a
d

 n
o

t 
v

a
n

is
h

ed
; 

I 
h

a
v

e 
fo

u
n

d
 h

er
 a

g
a

in

O
m

a
, m

y
 d

ea
r 

G
ra

n
d

m
o

th
er

, w
a

s 
a

n
 a

n
ch

o
r 

in
 m

y
 li

fe
. 

M
a

rc
h

 1
9

4
3

 h
a

d
 b

ee
n

 t
ra

u
m

a
ti

c 
w

h
en

 t
h

e 
N

a
zi

s 
ca

m
e 

in
to

 

o
u

r 
fl

a
t 

to
 t

a
k

e 
O

m
a

 a
w

a
y

. A
 f

ew
 d

a
y

s 
la

te
r 

to
 o

u
r 

g
re

a
t 

re
li

ef
, 

O
m

a
 r

et
u

rn
ed

. 
Y

et
 i

n
 J

u
ly

 1
9

4
3

 t
h

e 
N

a
zi

s 
en

te
re

d
 

in
to

 o
u

r 
fl

a
t 

a
g

a
in

 a
n

d
 t

o
o

k
 O

m
a

 a
w

a
y

 fo
r 

g
o

o
d

. T
h

is
 t

im
e 

w
a

s 
fo

re
v

er
. W

h
en

 t
h

e 
N

a
zi

s 
b

a
rg

ed
 i

n
, I

 w
a

s 
p

la
y

in
g

 i
n

 

th
e 

li
v

in
g

 r
o

o
m

. I
 h

ea
rd

 t
h

e 
lo

u
d

 v
o

ic
e 

o
f 

a
 m

a
n

 s
h

o
u

t 
o

u
t,

 

w
o

u
ld

 b
e 

o
u

r 
la

st
 m

o
m

en
ts

 w
it

h
 O

m
a

. I
 r

em
em

b
er

 O
m

a
 

k
is

se
d

 m
e 

g
o

o
d

b
y

e 
a

n
d

 t
h

a
t 

I 
d

id
 n

o
t 

cr
y

. 
I 

h
a

v
e 

a
lw

a
y

s 

b
ee

n
 p

er
p

le
xe

d
 a

s 
to

 w
h

y
 I

 h
el

d
 b

a
ck

 t
h

o
se
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ea

rs
. O

m
a

 p
u

t 

o
n

 h
er

 c
o

a
t 

a
n

d
 w

a
lk

ed
 o

u
t 

in
 a

 m
o

st
 d

ig
n

if
ie

d
 m

a
n

n
er

, 

w
ei

g
h

t.
 T

h
a

t’
s 

w
h

a
t 

th
e 

N
a

zi
 d

ep
o

rt
a

ti
o

n
 p

o
st

ca
rd

 h
a

d
 

st
ip

u
la

te
d

. 
T

h
is

 f
a

re
w

el
l 

sc
en

e 
h

a
s 

b
ee

n
 r

ep
la

y
ed

 i
n

 m
y

 

m
in

d
 c

o
u

n
tl

es
s 

ti
m

es
. I

 s
u

p
p

o
se

 m
y

 M
o

th
er

 t
o

o
k

 O
m

a
 t

o
 

th
e 

tr
u

ck
 s

ta
n

d
in

g
 o

u
ts

id
e,

 a
n

d
 I

 w
a

s 
le

ft
 a

lo
n

e.
 F

a
th

er
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em
o

n
y

 b
u

t 
fo

u
n

d
 t

h
a

t 
ei

th
er

 t
o

o
 b

o
ri

n
g

 o
r 

d
id

 n
o

t 
k

n
o

w
 

h
o

w
 t

o
 d

o
 it

. S
o

 I
 a

b
a

n
d

o
n

ed
 t

h
a

t 
id

ea
, a

n
d

 t
o

o
k

 m
y

 T
ed

d
y

 

B
ea

r,
 B

er
ch

en
 a

n
d

 w
en

t 
b

a
ck

 t
o

 p
la

y
. B

u
t 

si
n

ce
 t

h
a

t 
d

a
y

, 

I 
h

a
v

e 
b

el
ie

v
ed

 t
h

a
t 

I 
m

u
st

 b
e 

a
 v

er
y

 c
o

ld
 p

er
so

n
. 

M
a

n
y

 

D
u

ri
n

g
 t

h
e 

sc
re

en
in

g
, 

a
t 

so
m

e 
p

o
in

t,
 I

 c
o

u
ld

 n
o

t 
ta

k
e 

it
 

a
n

y
m

o
re

 a
n

d
 h

a
d

 t
o

 l
ea

v
e 

in
 t

h
e 

m
id

d
le

. 
I 

w
en

t 
h

o
m

e 

to
 w

ri
te

 a
n

d
 f

o
u

n
d

 m
y

se
lf

 w
ri

ti
n

g
 a

b
o

u
t 

th
e 

d
a

y
 o

f 
m

y
 

G
ra

n
d

m
o

th
er

’s
 d

ep
o

rt
a

ti
o

n
. 

I 
w

ro
te

, 
‘W

h
en

 O
m

a
 w

a
s 

d
ep

o
rt

ed
, 

I 
w

a
s 

n
o

t 
sa

d
’.

In
 1

9
9

8
, I

 w
en

t 
to

 T
h

er
es

ie
n

st
a

d
t 

fo
r 

th
e 

fi
rs

t 
ti

m
e.

 A
s 

to
 O

m
a

, n
o

t 
g

o
o

d
b

y
e.

 I
t 

w
a

s 
so

 g
o

o
d

 t
o

 b
e 

w
it

h
 h

er
. I

 h
a

d
 

k
n

o
w

n
 f

ro
m

 p
o

st
ca

rd
s 

se
n

t 
to

 u
s 

w
h

il
e 

O
m

a
 w

a
s 

th
er

e,
 

th
a

t 
sh

e 
li

v
ed

 o
n

 P
a

rk
 A

ll
ee

 (
B

o
u

le
v

a
rd

).
 I

 f
o

u
n

d
 h

er
 h

o
u

se
 

a
n

d
 f

el
t 

th
a

t 
a

ll
 I

 c
o

u
ld

 d
o

 w
a

s 
g

o
 t

o
 t

h
e 

d
o

o
rp

o
st

 a
n

d
 

g
iv

e 
a

 k
is

s 
to

 h
er

. 
I 

sa
id

, 
‘O

m
a

, 
I 

h
a

v
e 

b
ee

n
 h

er
e.

’ I
 m

a
d

e 

a
 m

em
o

ry
 h

a
ll

. 
T

h
er

e 
I 

li
t 

a
 c

a
n

d
le

 a
n

d
 s

a
id

 K
a

d
d

is
h

. 

O
m

a
 h

a
d

 b
ee

n
 d

ep
o

rt
ed

 i
n

 J
u

ly
 1

9
4

3
 a

n
d

 m
a

n
a

g
ed

 t
o

 

su
rv

iv
e 

T
h

er
es

ie
n

st
a

d
t 

fo
r 

fo
u

r 
m

o
n

th
s,

 s
ta

y
in

g
 a

li
v

e.
 

In
 t

h
e 

b
eg

in
n

in
g

, 
sh

e 
w

a
s 

in
 v

er
y

 g
o

o
d

 s
p

ir
it

s.
 T

h
en

 s
h

e 

b
ec

a
m

e 
te

rr
ib

ly
 d

ep
re

ss
ed

, 
a

s 
sh

e 
h

a
d

 o
ft

en
 b

ee
n

 i
n

 h
er

 

li
fe

. 
A

t 
la

st
 s

h
e 

w
a

s 
p

u
t 

in
 a

 m
en

ta
l 

h
o

sp
it

a
l,

 i
ro

n
ic

a
ll

y
 

w
h

o
 w

a
s 

fr
ie

n
d

s 
w

it
h

 m
y

 F
a

th
er

 d
u

ri
n

g
 t

h
ei

r 
te

en
a

g
e 

y
ea

rs
 a

n
d

 h
a

d
 k

n
o

w
n

 m
y

 O
m

a
 w

el
l 

fr
o

m
 t

h
e 

d
a

y
s 

th
ey

 

sh
a

re
d

 in
 K

o
en

ig
sb

er
g

, s
a

id
 t

o
 F

a
th

er
 a

s 
a

 w
a

y
 o

f c
o

m
fo

rt
, 

‘A
t 

le
a

st
 M

u
tt

ch
en

 (
M

o
m

m
y

) 
d

ie
d

 i
n

 b
ed

, c
o

v
er

ed
 w

it
h

 a
 

b
ed

 s
h

ee
t’

. 
A

t 
th
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